Cette vie
est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit.
Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à
côté de la fenêtre.
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis
pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse
avec mon âme.
« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter
Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard.
Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que
le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà
un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et
le liquide pour les réfléchir ! »
Mon âme ne répond pas.
Baudelaire
